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Tiempo cero: la espera
interminable desde el lente
de las mujeres saharauis

ILEANA LANDEROS CASILLAS

Los campos de refugiados de cualquier parte del mundo son sitios
que solo se conocen en las noticias cuando algun medio de comu-
nicacién, de manera esporadica, incluye informacién de relleno
en algun suceso que superficialmente merezca ser viral para la so-
ciedad, o como mero referente que permita exclamar que alguna
poblacion o situacion ajena y lejana esta peor que nuestra propia
realidad. Sin embargo, las palabras que vienen a mi mente para des-
cribir un campo de refugiados son: encierro, militares, calor, mala
comida, moscas, arena, muchas horas de siesta, mas calor, armas,
lunas impresionantes, atardeceres de ensuefio, sirocos, provisiona-
lidad, poca agua, dunas, sudor, injusticia, cansancio, ejemplo de
resistencia digna y organizacidn.

Los campos de refugiados de Tindouf en Argelia no son ningtin
destino turistico que merezca aparecer en algun folleto olvidado en
una agencia de viajes. Las conexiones areas y terrestres que existen
para llegar pertenecen a la ultima categoria, los vuelos sélo se realizan
en medio de la noche, como si a propdsito las cosas que se hacen de
noche pudieran desaparecer por la manana, como si las cosas que
suceden en medio del desierto del Sdhara pudieran enterrarse, como
si mas de 600 mil personas pudieran extinguirse sin que nadie las
note o diga nada.
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Ahi, en medio del desierto del Sahara, en la zona mas inhdspita,
habita la poblacion saharaui desde hace cuarenta afios, proveniente
de la ultima colonia espafiola, a tantos afios de distancia estos refu-
giados siguen esperando un referéndum que les permita regresar a
sus tierras. Mientras tanto el pueblo esta dividido en dos partes: los
que viven en los campos de refugiados en territorio argelino, y los que
viven en las zonas ocupadas rodeados de su maximo enemigo: el reino
marroqui. Las familias que viven en los campamentos han sobrevivido
en duras condiciones gracias a la solidaridad internacional. La escasez
de agua, alimentos y luz eléctrica se suman a las duras condiciones
climaticas y geograficas que tienen que soportar, ademas hay que
afladirle la situacion de incertidumbre en los constantes retrasos en
la celebracion del referéndum y el actual bloqueo al Plan de Paz cau-
sado por el gobierno de Marruecos, que intentan ganar tiempo para
perpetuar su ocupacion del Sdhara Occidental.”

Cuando agudizas la vista y tus intereses van mas alla de las raices
feministas, los estudios de género o las desigualdades sociales, emer-
gen historias contadas desde la pequefia voz, como dice Ranajit Guha:
“[Escuchar] la voz pequena es saber leer y sobre todo interpretar los
documentos, es encontrar esa pequefia voz, la voz de los grupos sub-
alternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en la historia
oficial” (1996: 43), como lo son las mujeres saharauis, quienes a lo
largo de este destierro han sabido enfrentar, sortear y reinventarse
tantas veces como ha sido posible”

En medio de la nada, en un lugar para muchos olvidado, radican
alrededor de 300 mil personas, y es justamente ahi donde se realizd

7 En 1885, durante la Conferencia de Berlin, las naciones europeas se reparten el continente

africano. Espaiia se queda con el territorio del Sdhara Occidental desde 1884 hasta 1975. En
los afios sesenta comienzan los movimientos independentistas en toda Africa, y Espafia
es presionada para dar independencia al pueblo saharaui. El rey de Marruecos, Hassan
11, aprovecha la situacién entre Espaa y el Sdhara Occidental y reclama como suyo el
territorio saharaui con el movimiento llamado La Marcha Verde. Durante esta invasién
muchos saharauis huyeron a Argelia donde, alrededor de los afios setenta, formaron cam-
pamentos de refugiados. En 1986, Marruecos inicia la construccién del conocido muro
de la vergiienza de 2 mil 700 kilémetros con mas de 10 millones de minas antipersonales
y 165 mil soldados. En 1991 se da alto al fuego y desde entonces los saharauis contintian
esperando y luchando para que se realice el referéndum pactado por la oNu, que les dara
su libertad e independencia.
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esta investigacion con el apoyo de la Universidad de Guadalajara, la
Embajada Saharaui y el Ministerio de Asuntos de la Mujer. El objetivo
fue abordar la realidad de las mujeres, pero desde un enfoque distinto,
es decir, dotar a las saharauis de nuevas formas de reflexion vinculando
las palabras y las imagenes como una manera de exteriorizar sus senti-
mientos, emociones y conocimientos a través de camaras fotograficas
como herramienta de investigacion.

Dicen que la primera impresion es la que cuenta, pero no creo
eso. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a los campos de
refugiados en Tindouf después de largas y aburridas esperas en los
aeropuertos, horas sin dormir y despertares abruptos, me vi frente
a una caravana de camionetas de doble traccion dispuestas en fila,
de la mano de mi hijo junto al avién que nos acababa de dejar, con
una maleta a mi lado, una mochila en mi espalda y una decena de
militares apuntandonos con sus armas al tiempo que me preguntaban
en un espanol apenas entendible: “;Con quién viene?”. “Al Ministerio
de Asuntos de la Mujer”, respondi temerosa de que fuera la respuesta
equivocada.

Sin darme cuenta, el tropel de gente empezo a desvanecerse en las
muchas camionetas, al tiempo que los jeeps del ejército escoltaban los
vehiculos uno a uno sin bajar la guardia y se perdian en medio de la
oscuridad. El auto que nos llevaria al Ministerio de la Mujer fue el
ultimo en salir. Se me acerc6 un hombre bajito y delgado con un tur-
bante negro en la cabeza y una gran arma en sus manos, y me dijo:
“No hablo espafiol. ;Esa es tu maleta?”. Asenti con la cabeza. Abrié la
cajuela y encima de un par de armas puso nuestras cosas. En mi mente
rondaba una sola cosa: ;Qué estaba pensando cuando traje a mi hijo
a este viaje? Quiza las cosas sean mejores a la mafana siguiente”.

El camino fue largo y silencioso. Un coche militar por delante y
otro por detras nos escoltaban. En el cielo habia una luna esplendo-
rosay enorme. Recuerdo que estaba absorta pensando que nunca en
mi vida habia visto una luna tan grande, ni la Via Lactea tan nitida,
cuando repentinamente se pard nuestro coche, vi cdmo la escolta de
adelante se acercé a nuestro chofer para decirle cosas incomprensibles
a mis oidos. Retomamos el camino en silencio y en total oscuridad.
La escolta de atrds nos seguia, las horas parecian eternas y el cielo no
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daba senales de que pronto iba a amanecer. Habia viajado tantas horas
que habia perdido la nocién del tiempo.

Después de viajar sin rumbo aparente, porque literalmente no
habia carretera y viajamos en medio del desierto, llegamos a un con-
glomerado de construcciones bajitas sin mucho orden. Con sélo la
iluminacién de la luna apenas se distinguian las fachadas, los muros
de esas casas eran todos iguales, del color de la tierra del desierto,
una arena rojiza y muy fina. Los faros de la camioneta iluminaron un
porton negro que al sonido del claxon se abri6. Salié un hombre ador-
milado que tomd mis maletas, abrié un par de puertas, me introdujo
en una especie de sala y sin mediar palabra cerrd la puerta tras de él.
Con la luz de mi celular inspeccioné el lugar y nos acurrucamos en
una especie de sillon.

Al cabo de unas horas, pude ver que entraba luz por la rendija de
una ventana, poco a poco la habitacidn fue tomando forma: era una
sala de juntas, las puertas no tenian seguro, afuera estaba amanecien-
do y el pensamiento de que estaba secuestrada empez6 a borrarse de
mi cabeza. No tardé mucho para que nuevamente la puerta por la
que habia entrado se abriera de nuevo. Esta vez era un chico joven
con una bandeja de desayuno y una gran sonrisa. La dejo en el piso
y se presentd: “Soy hermano de Mahfuda Mohamed Rahal (ministra
de Asistencia Social y Promocién de la Mujer). Perdén por no estar
ayer para recibirte. Desayuna y nos vamos a buscar a mi hermana,
hoy es Dia del Cordero y aqui en los campamentos es dia de fiesta”

Parte de la mafana de ese dia estuvimos recorriendo varias casas,
hablando con personas, recogiendo cosas. La gente estaba emociona-
da porque ese dia se reinen todas las familias y se dan regalos. Alre-
dedor del mediodia llegamos a la jaima® de la madre de la ministra,
quien con una sonrisa franca y un gran abrazo me dio la bienvenida
y me presento a su familia. Al cabo de muchas horas de algarabia,
visitas, risas y cantos pudimos hablar sobre el proyecto.

Tenia en mente que mucho se ha hablado sobre la situacion de
los campos de refugiados de Argelia, aunque pocas soluciones se han
propuesto. Demasiados estudios, analisis, investigaciones, muestras

Casa tradicional hecha de tela en la que viven y conviven las familias saharauis.
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y documentales se han generado a lo largo de estos cuarenta afios de
lucha y resistencia. Los enfoques ni se diga, van desde el panorama
politico internacional hasta el cuestionamiento del papel que desem-
pefa la oNuU, ademas de proyectos y narraciones acerca del trabajo
con nifos, en materia de salud, y un sinfin de aspectos que induda-
blemente posee un campamento con las caracteristicas del saharaui.

Desde el inicio se propuso un proyecto de cooperacion inves-
tigativa basado en la educacién informal para mujeres, como una
manera de ayudarnos a comprender el mundo y las vicisitudes que
viven diariamente las saharauis en esa zona del desierto.

Creemos que la relacién entre educacion y sociedad debe generar
conocimientos que sirvan al grueso de la sociedad y que vayan encami-
nados a una mayor justicia social. Hablar del proceso educativo para este
proyecto es referirse a lo que parcialmente se desarrolla en el seno del
sistema escolar, pero teniendo en cuenta otros ambitos como la familia,
la educacion informal, la educacion de adultos, etcétera. De la misma
manera en que nos referimos a modalidades escolares, hablamos de
modos de educacion familiar, intentando encontrar semejanzas, conti-
nuidades, entre lo que se piensa y se hace dentro y lo que ocurre fuera.

Para entender a la sociedad saharaui que viven dentro de los
campos de refugiados, es necesario ampliar nuestros horizontes, y
tener presente que desde el inicio del conflicto la mujer ha interve-
nido activamente a través de distintas formas, como en el fortale-
cimiento de la sociedad en el exilio, ademas de tomar parte activa
en la vida de los campamentos llevando a cabo actuaciones muy
significativas en congresos dedicados a las mujeres, por medio de:

Campanas de alfabetizacion, creacion de centros de formacion, fortalecimien-
to de las estructuras de la Unién Nacional de Mujeres Saharauis fundada en
1974 con la misién de favorecer la participacion politica de éstas [...]. También
la canalizacién de proyectos de cooperacion y de intercambio de experiencias
con otras organizaciones de mujeres en el mundo, participacion en eventos y
conferencias internacionales, entre otros (Sidi, 2008: 17).

A lo largo de estos aflos, la mujer saharaui ha tenido que reinven-
tarse y adaptarse a cada momento con vistas a un solo objetivo: la in-
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dependencia de su pais y el retorno a sus tierras. Sin embargo, la espera
ha tomado demasiado tiempo. En este momento, el trabajo organiza-
tivo dota a las mujeres de un sentido de identidad y de pertenencia a
futuro, es decir, cuando finalice la situacion de refugio y llegue la
independencia, emergera la diversidad para la que ellas deben de
estar preparadas. En esta etapa que denominamos “tiempo cero’,
las mujeres se organizan en torno a cooperativas, instituciones,
escuelas de oficio, con la funcién principal de capacitarlas y ani-
marlas a buscar autonomia econémica, crear nuevas oportunidades
de trabajo y espacios de encuentro para ellas, que también pueden
ser los cimientos o la base para futuras organizaciones de mujeres.

La vida en los campamentos no tiene punto de comparacion con
ninguna sociedad en libertad, nadie es capaz de imaginar la coti-
dianidad de una sociedad sumida en el encierro. Frecuentemente
en muchas lecturas se describe la vida en los campamentos, pero
nadie mejor que ellas para contar sus historias, afioranzas, vicisitu-
des, deseos y amarguras, porque en palabras “cuarenta afios” suena
muy corto, pero en perspectiva hay personas que han nacido en
ese campamento y no conocen otra realidad y, lo peor, no tienen
a donde ir.

La situacion animica que rodea un campo de refugiados es muy
contradictoria: a veces hay esperanzas, otras veces cansancio y, la
mayoria de las veces, alegria, sobre todo cuando reciben al extranjero
que ha venido desde lejos porque se ha interesado en su causa.

Recuerdo que las primeras semanas de convivencia observaba o
acompainaba a las mujeres al mercado, a dar de comer a las cabras o a
tomar té. Mientras caminabamos entre improvisadas cercas de alam-
bre, sorteando las cuerdas de alguna jaima, no podia evitar pensar que
era un gran campamento perdido en lo mas recéndito de la Tierra,
pensaba reprimidamente y casi con vergiienza que “los poderosos”
so6lo esperaban que la gente que vive en esa zona se cansara, abando-
nara la causa o se extinguiera como por arte de magia.

Conforme fui adentrindome en su cotidianidad entendi que si
bien los espacios de convivencia humana estan rotos por toda la si-
tuacion que rodea el hecho de vivir en un campamento, a lo largo
de todos estos afos sus territorios se han convertido en espacios de



Tiempo cero: la espera interminable desde el lente de las mujeres saharauis 71

afloranza de vidas e ilusiones pasadas, de ahi la importancia de llevar
a cabo programas que nos sensibilicen sobre su situacién, y que ade-
mas permitan a las mujeres evaluar el presente y proyectarse a futuro.

Vivir confinando en un trozo de tierra se podria comparar con
vivir en una carcel, con la tnica diferencia de que las personas que
se encuentran en prision cometieron algun delito que atentd con la
integridad y seguridad de la sociedad, y por ello cumplen una conde-
na. Sin embargo, el tnico “delito” de las familias saharauis fue haber
quedado en medio de una disputa territorial, en donde los intereses
economicos benefician sdlo a los paises que financian y alargan el
conflicto:

Un campo de refugiados siempre es una tierra provisional, donde los animales
deambulan como las personas. Donde la miseria tiene un orden extremada-
mente desordenado. Donde caminas siempre acompaiado y todos te miran
con extrafieza y pensando en que tu si te irds pronto... Sus miradas piden ayuda
y no sabes qué hacer y es cuando descubres que en la Wilaya caminan entre
lagrimas de arena porque de un campo de refugiados no se puede salir. Aunque
ahora esté lleno de teléfonos méviles que comunican con rapidez la tristeza y
el dolor de vivir de donde quieres huir (Rosado, 2012: 2).

Antes de entrar en el estudio y los hallazgos, es necesario destacar
las caracteristicas que, de manera general, conoce el mundo acerca de
la poblacién saharaui y sus mujeres. Al ser la ultima colonia espafiola,
el idioma oficial es el espafiol. Son una comunidad musulmana que no
acepta la poligamia. El divorcio es algo visto con naturalidad. En lugar
de burka ellas se cubren con unas alegres telas estampadas llamadas
melhfas, que las protegen sobre todo de las inclemencias del desierto.

Sobre este dltimo punto, la autora Dolores Juliano resume per-
fectamente los rasgos identitarios de los saharauis:

La particular situacion geografica de los saharauis los constituye en bisagras
o articuladores entre dos mundos africanos, el norte arabizado y el sur negro.
Esta situacion resulta visible en la indumentaria y en las costumbres en las que,
segun algunas interpretaciones, los habitantes del desierto han podido tomar
lo mejor de ambos mundos (Juliano, 1999: 49).
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La sociedad saharaui se caracteriza, ademas, por una convivencia
entre hombres y mujeres muy natural y espontanea, sustentada jus-
tamente en las raices ndmadas:

El hombre se ausentaba mucho tiempo y la dejaba sola, con toda la confianza
de que ella dirigia la familia. Ella se ocupaba de todo lo econémico y social,
tenfa amistades con otros hombres, y ya sea el padre, el hermano o el marido tenfan
confianza en ella; sabian que podia llevar la familia y podia llevar todo a cabo

(Juliano, 1999: 52).

Las semanas pasaron y la realidad saharaui emergié paulatinamente.
Los saharauis no demoraron mucho en tomarme como uno mas de su
familia, me renombraron y me asignaron tareas. Me senti bienvenida
en cualquier casa. El taller fotografico inicié, y junto con ello un mundo
de imédgenes y composiciones permitieron describir los suefios, espe-
ranzas, coincidencias, diferencias, aforanzas e historias que ponen al
descubierto matices que el ojo extranjero no es capaz de registrar, porque
justamente la diferencia radica en que el forastero es capaz de ir y venir
cuantas veces quiera del campamento, omitiendo quiza el contexto co-
munitario y cultural y las condiciones de convivencia, equidad de género,
composicion del tejido social y la asimilacion del espacio publico al que
en este momento esta confinado ese sector de la poblacion.

En el taller se vertieron una serie de conocimientos teéricos y prac-
ticos, ademas de una retroalimentacion de la informaciéon como tras-
fondo de este proyecto, de tal manera que la composicion de imagenes
por si misma fue un instrumento con el que hilvanamos las palabras
con las imdgenes, y que coadyuvo en el esclarecimiento de las ideas.
Basamos gran parte de este taller en la experiencia de Wendy Ewald
1969-1999, de Sarah Corona Berkin desde 1988 a la fecha y de Sana
Briski en su trabajo realizado con nifios y nifias hinduds en 2004. Tam-
bién en mi propia experiencia, con nifios y mujeres gambianas en 2010.

Para visibilizar las voces de la periferia, el estudio se llevo a cabo
en tres de los cinco campamentos o wilayas® que conforman los cam-

° Los wilayas son asentamientos poblacionales: Bojador, El Aaiun, Dajla, Smara y Auserd.

Existen de 20 a 60 kilémetros de distancia entre ellos, a excepcién de Dajla, que estd a
aproximadamente 200 kilémetros.
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pos de refugiados en Tindouf, Argelia. La institucién que propicié
el acercamiento con treinta y un mujeres de diferentes edades, se
coordind a través del Ministerio de Asuntos de la Mujer del gobierno
saharaui y las escuelas para mujeres de cada wilaya.

Apuntes metodoldgicos

Para comprender la reconstruccion identitaria de las mujeres saharauis
es necesario abrirnos a todo el amplio contexto que rodea esa socie-
dad. Para ello, nos apoyamos en los estudios subalternos que afirman
que lo mas importante al estudiar a la sociedad radica justamente en
devolverles la capacidad de representacion, es decir, la capacidad de
reconstruir la historia de los dominados o subalternos, quienes a tra-
vés de los afios han contradicho la version histdrica de que los actores
sociales supuestamente no producian historia.

Sin embargo, no es facil interpretar las palabras, sentires y construc-
ciones visuales bajo una sola corriente. Para retomar “la pequefia voz’,
como lo reconoce Ranajit Guha, es necesario encontrar un patrén de
presencia del subalterno en la constitucion publica de su discurso. Es
decir que la “pequena voz” de la historia rompa el silencio unilateral de
los grupos hegemonicos que construyen la memoria oficial de la nacién
(1996: 39). Ademas, Guha sefiala: “Sila pequefa voz de la historia tiene
audiencia, lo hara interrumpiendo el cuento de la versiéon dominante,
quebrando su linea del relato y enredando el argumento” (1996: 26).

Los subalternos es un concepto genérico que abarca clase, género, casta,
etnia, nacionalidad, edad, orientacion sexual. Es decir, todo lo comprendi-
do dentro de la dominacién y la invisibilizacion, como es el caso de las
saharauis. Por ello la lectura critica debe darse no sélo con respecto al
conocimiento producido desde Occidente sino también al interior de
los movimientos sociales de los cuales las mujeres forman parte. De esta
manera, el estudio se orienta no sélo desde la vision feminista de Occi-
dente (esta vision también tiene sus propias criticas y contradicciones)
sino que, para adentrarse en la sociedad saharauis, se debe profundizar
en las identidades culturales locales que avalan sus tradiciones mas
arraigadas, y contrastarlas con sus discursos audiovisuales.
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Escabullirnos en la vida de las mujeres saharauis automaticamen-
te nos sitda en un campo de estudio en donde el género toma una
dimension distinta si se expone o analiza en un contexto distinto al
africano o al musulman. Consideramos los estudios de género par-
tiendo de que la igualdad de derechos en todas partes es distinta, que
si bien es una condicién necesaria, como lo menciona Vallaso Barrue-
ta (1995), no es suficiente para alcanzar una igualdad de géneros real,
porque los procesos generadores de desigualdad estan implicitos en los
valores, los simbolos, las formas especificas en que se relacionan
los seres humanos en cada sociedad y que se transmiten en el proceso
histérico cultural de formacién subjetiva y educacion de las personas
desde antes de su nacimiento.

Sin embargo, seria ingenuo y contradictorio de mi parte ha-
blar o describir las historias de las saharauis basandome sélo en los
estudios subalternos, o en los de género, ya que correria el riesgo
de hablar por ellas, traicionando mis propios principios. Por ello,
para esta investigacion fue importante apoyarme en la metodologia
Entre Voces, para intentar narrar una realidad por medio de varias
voces, desde su propia voz, sin opacar la mia. El trabajo de cuatro
meses nos permitio crear un vinculo con el que me identifiqué como
madre, mujer, amiga, maestra y asesora, y en donde mis raices mexi-
canas, ademads, me permitieron colocarme también en la otredad,
pero dentro de un contexto diferente que a lo largo de este trabajo
permea o se lee entre lineas: no perder jamas la horizontalidad.

Trabajar, por tanto, con narraciones visuales desde una metodo-
logia horizontal se entiende como un proceso investigativo que se
realiza en dos momentos:

Primero, a través de la construccién misma del objeto estudiado, sus métodos,
conceptos y técnicas son, por lo regular, autoria del investigador, donde el actor
social se vuelve traductor y productor de explicaciones, pues partimos de que
las narraciones del otro son representaciones que no hablan por si mismas, por
lo que la interpretacion es inevitable para construir el conocimiento. Segundo
momento, los resultados que se generan se discuten tomando en cuenta el
contexto y el autor (Corona, 2011: 43).
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En la propuesta Entre Voces se exponen todas las voces posibles
de la forma en que se producen, siempre frente al otro. Si no se es-
cucha y se construye explicitamente esa otra voz, conoceremos sélo
parcialmente de lo que hablan. La exploracién de la realidad o el co-
nocimiento que se genera no se da desde la distancia de la academia,
sino desde el didlogo y la reciprocidad.

En nuestra experiencia consideramos que es posible que la cons-
truccidn fotografica de una realidad se empate con el eco de Entre
Voces, pues muchas veces bajo otras perspectivas metodoldgicas, los
investigadores desarrollaban sus propias fotografias como artistas y,
por otro lado, se pide al actor social que tome sus propias fotografias.
Sin embargo, esto supone un distanciamiento como si se tratase de
dos vertientes distintas, cuando en realidad ambas partes buscan un
mismo objetivo. Asi, la horizontalidad supone un mismo modo de
pensar y crear, generando un proyecto que resulta tinico y siempre
desarrollado de forma colaborativa.

Para continuar con la idea de interpretar, entender o sentirnos
identificados con esos dialogos, hurgamos en las creaciones artisti-
cas, con el objetivo de que la investigacion basada en la educacién
artistica sea una propuesta que fomente la reflexion a través de sus
propias composiciones fotograficas. Por ello, como se menciond en
un principio, se nombra este proyecto educativo por insertarse en el
ambito de la ensefianza-aprendizaje de técnicas artisticas y su respec-
tiva interpretacion discursiva porque, a lo largo del proyecto, como lo
menciona Ricardo Marin, “se crean formas artisticas en la didactica
de las artes, integrando asi los procesos de ensefianza y aprendizaje
de estrategias y herramientas propias de los lenguajes artisticos, sin
necesidad de traducirlos al lenguaje verbal” (2011: 89).

Por lo tanto, tramar historias, conocimientos o pensamientos a
través de fotografias es darles un valor social y personal, es decir, que
se aprecien las imagenes sobre la realidad representada y las pecu-
liaridades que se muestran es de suma importancia, ya que dichas
“peculiaridades realizadas por los propios actores sociales, quedarian
ocultas o resultarian muy dificiles de desvelarse cuando se trabajan
desde otras perspectivas” (Roldan, 2011: 46).
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Para este proyecto se penso en usar las camaras digitales por la
rapidez de visualizacion, pues son una herramienta que esta casi al
alcance de todos, en celulares, tablets y otros dispositivos; su rapi-
da construccion facilita un relato fluido en el que la disposicion de
secuencias produce una narracion fotografica que se vincula de un
modo mas directo con la realidad de cualquier personay la construc-
cién de sus propias historias.

El proyecto comenzo en Auserd, en la escuela de mujeres que diri-
ge Nubguha Dahama, una mujer seria, de mirada profunda y sonrisas
escasas. En el pasado Nubguha fue la primera instructora mujer en el
ejército, sus anos y experiencia la han convertido en una mujer muy
respetable, tiene un solo hijo a quien no ve frecuentemente porque
estudia en Argelia. Ella fue quien nos introdujo no sélo a un mundo
de imagenes, sino también en historias que en ocasiones parecieran
ficticias pero que en realidad forman parte de la vida misma; como
lo definié Ewald, “la imagen expresa y transmite un mensaje que se
complementa con las palabras” (2000: 22).

Para dar un orden ala produccién de imagenes, ideas y reflexiones
que las mujeres querian comunicar, en el taller se plantearon cinco
ejes fundamentales: 1) Esta foto muestra mi interior; 2) Las jaimas y
las familias; 3) Mis aspiraciones; 4) ;Qué cambiaria del lugar en donde
vivo? y 5) Un tema libre, que por unanimidad decidieron titular “El
papel de la mujer saharaui”. Antes de entrar a la descripcién y hallaz-
gos de todos los temas, es importante comentar que todos los tépicos
se trabajaron por parejas, ya que en muchas de las composiciones las
mujeres quisieron aparecer en las fotografias y a menudo se formaron
grupos por proximidad geografica.

El primer eje, “Esta foto muestra mi interior”, tuvo como obje-
tivo una reflexion interna que replanted una concepcidn acerca de
como se conciben las mujeres, es decir, cémo construyen su pro-
pia imagen, como deseaban ser reconocidas o vistas en el espacio
publico. El reto consistia en qué poner o qué dejar dentro de la
imagen para complementar. Fue durante estas sesiones cuando se
introdujeron de manera general las reglas basicas de la fotografia:
regla de tercios, cémo, cuando y qué enfocar, el posicionamiento
de la luz, etcétera.
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En “Las jaimas y las familias”, las mujeres decidieron que una
manera de mostrar quiénes son las familias, cdmo se componen, de
qué manera viven, fue retratar sus jaimas y a sus familias en la cotidia-
nidad de una tarde o en el ajetreo de una mafana. En general debian
proyectar la visiéon que les da su entorno, cuales son esos espacios,
lugares, experiencias, relaciones, nostalgias, acciones que reconocen
en la construccion del espacio desde su casa, familia y comunidad,
y cémo lo vinculan con sus sentires, intentando imprimir en cada
imagen los rasgos identitarios de su persona y su entorno.

Para “Mis aspiraciones”, las mujeres ya tenian mas conocimiento
de los recursos fotograficos, por lo que tenian la libertad de apoyarse
con varias imagenes en la redaccion fotografica con planos generales
y a detalle. La practica buscé que fueran capaces de externar, des-
de su perspectiva, el conocimiento de su entorno, sus propuestas,
oficios, necesidades, injusticias, etcétera, y opinar, demandar, o dar
a conocer al mundo cudles son sus anhelos, cdémo se proyectan en
un futuro y hasta dénde son capaces de llegar. El ejercicio fue un
rico recorrido de sentires, conocimientos y realidades ligadas a una
propuesta de cambio.

En la sesién “3Qué cambiaria del lugar en donde vivo?” se buscd
reactivar la vitalidad del espacio “provisional” en donde miles de fa-
milias saharauis viven. Las mujeres hicieron un ejercicio de reflexién
que confronto su realidad con la espera, es decir, lo que podrian cam-
biar en un espacio “prestado” —como dicen ellas—, pues, aunque
estan de paso, podrian mejorar algunas cosas. Esto puede servir como
base para lo que proyectan cuando vivan en el Sdhara de verdad.

En el tema libre, a manera de cerrar el circulo de reflexiones que
rodea a las mujeres saharauis, se les incité a abordar, como ensayo
fotografico, un tema libre por equipo de tres o cuatro personas. Luego
de las primeras revisiones fotograficas, se cayé en cuenta que en las
tradiciones, en el arraigo de sus raices, en la educacion de los hijos y
en muchos temas, las mujeres son protagonistas, por ello decidieron
unirse y hacer un trabajo que reflejara el papel de la mujer saharaui
actual. El resultado es un homenaje que describe la importancia de
la mano femenina, o de la melhfa como le llaman ellas, en todos los
momentos de la vida.
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Miradas desde las melhfas

El proyecto generd cerca de cuatro mil fotografias tomadas en tres
wilayas diferentes (Auserd mil 282; Smara 2 mil 225, y Djla 507 foto-
grafias respectivamente), imagenes captadas con seis cdmaras Nikon
de 16 megapixeles. La primera impresiéon que tuve de sus imagenes
puso de manifiesto la realidad de una generacion que nacié y crecié
en los campamentos, cuyos contexto y educacion estan enfocados a
una sola cosa: la promesa de algtin dia vivir en la tierra prometida, en
el Sahara de verdad, como le decian ellas, y sélo hasta entonces poner
en practica todo lo aprendido en las escuelas o universidades. Sus
fotografias, composiciones y discursos estaban llenos de reproches y
afloranzas. La construccion de su imagen incluia ideas, lugares, casas
y momentos imaginarios que sélo conocen gracias a conversaciones
con sus padres y abuelos, de los cuales tienen la certeza de que son
algo mucho mejor de lo que ellas tienen ahora.

Encontramos entonces que la palabra refugio lleva implicita la
idea de provisionalidad, y se cuela en todos los rincones de la vida
de las mujeres saharauis, una situacion inestable que se pasea en-
tre la esperanza y el agotamiento, y donde el trabajo de las mujeres,
el esfuerzo cotidiano y perseverante se refleja en aquellas actitudes,
acciones y discursos que en el dia a dia se viven en los campos de
refugiados, y que hace evidente cdémo un trozo de tierra infértil y
prestada se convierte en espacios en donde transcurre una espera
que parece interminable.

Las sesiones tedricas se tomaron en las aulas, mientras que para
hacer las practicas fotograficas fue necesario recorrer las casas de to-
das las mujeres, por lo que paulatinamente nos fuimos introduciendo
en el seno de cada familia, empapandonos de sus tradiciones, sensi-
bilizandonos poco a poco con cada problematica familiar. En todas
las casas fuimos recibidos por la gran mayoria de la familia, quienes
alegremente nos esperaban con galletas, bebidas, lociones para refres-
carnos, y quienes por algunos minutos nos hacian sentir como parte
de su familia.

La practica fotografica comenzé desarrollando los temas “Esta
foto muestra mi interior”y “Mis aspiraciones”. En principio fueron dos
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contenidos que se plantearon por separado, sin embargo, a la hora de
hacer las primeras tomas las mujeres se dieron cuenta que los temas
estaban muy ligados y que existia una dualidad en correspondencia,
esto es, una parte importante a la que ellas se aferran tiene que ver
con sus anhelos, y justamente es aqui donde ellas se proyectan como
doctoras, reporteras, fotografas, quimicas, locutoras o maestras. Sin
embargo, también se reconocen como mujeres responsables de una
casa, con labores domésticas; por ello, también se fotografiaron en los
quehaceres cotidianos: acarreando agua, cocinando, cuidando a los
hijos, dando de comer a las cabras, barriendo, lavando, etcétera.

Este fue uno de los ejercicios en donde la construccién o el esce-
nario que se utilizo fue en los alrededores de escuela, oficina, mer-
cado, calle, entre otros. Las mujeres disfrutaron la construccion de
estas imagenes y se afanaron por no perder un solo detalle, seguras
de que estas fotografias mostraban parte importante de su “esencia
femenina”. No obstante, luego de algunas horas viendo fotografias y
hablando sobre sus contenidos, la mayoria coincidié en que mientras
dure el tiempo cero, su vida transcurre como en camara lenta, como
si en apariencia no tuvieran demasiadas aspiraciones o como si todas
sus aspiraciones fueran casarse, tener hijos, hacerse cargo de la casa
y cuidar cabras. Justamente en esta primera revisién de imdgenes
su desesperacion salio a flote y se cuestionaron para qué estudiar o
prepararse, si los sistemas legales son a veces tan injustos y se corre
el riesgo de jamas poner en practica lo que estudiaron. “No conozco
otra sociedad mas que este campo de refugiados y desconozco si algiin
dia trabajaré como médico de nifios en el Sahara de verdad”, explicd
Zahinabu Mohamed Ali, de veinte afios (Z. Mohamed, comunicacién
personal, 14 de octubre de 2014).

Los dias siguientes seguimos tomando fotografias y construyen-
do el entorno. Toco el turno de retratar las jaimas y las familias. Fue
una practica que nos sumergio6 en el modo provisional en que viven
todas las familias: no hay lujos, no atesoran demasiadas cosas, sélo la
ropa necesaria, mantas y los enseres indispensables para sobrevivir.
Tal pareciera que en cualquier momento tomaran lo esencial y se
marcharan. Como se dijo en parrafos anteriores, recorrimos todas las
casas de las mujeres que participaron en este proyecto con el objeto de
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sensibilizarnos de su cotidianidad. La revision y analisis de lo que las
mujeres querian proyectar les devolvid la esperanza, pues les recordd
que siguen en la lucha.

Al ver las fotografias que habia tomado, Safia Ahmed Mrabih se-
nald que su casa es como la de todos: sobrevive con lo indispensable,
pues nunca se sabe cuando seran retiradas (las familias y las jaimas)
de ese refugio, y necesitan estar preparadas para marcharse en cual-
quier momento. “Cuando tengamos nuestra casa, alld en el Sahara de
verdad, en nuestra tierra, entonces las cosas cambiardn y podremos
tener una casa como cualquier otra familia” (S. Ahmed, comunicacion
personal, 3 de noviembre de 2014).

Las fotografias de todas las mujeres son, en general, un recorrido
por sus tradiciones, su sencillez, su religiosidad, su educacion, su unién.
Descubrimos familias jugando, nifios estudiando el Coran o corriendo
por las calles, madres cocinando o portando alegres la bandera saha-
raui, pilas con mantas dobladas ordenadamente, platos limpios, pero
sobre todo encontramos en esas fotos esperanza, apego y alegria.

Figura 7. Ileana Landeros. Oficios y espacio, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de una serie
de fotografias tomadas por las mujeres saharauis en 2014.

Durante el pentltimo tema en que se desarrolld la pregunta ;Qué
cambiaria del lugar en donde vivo?”, hubo una reflexion antes de salir
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a disparar las camaras. En su situacion actual de acogidos hay dos
aspectos que ellas cambiarian, uno tiene que ver con lo que ellas mo-
dificarian en el campo de refugiados, y el otro con las cosas etéreas
sociopoliticas que no se resuelven y que las perjudican animica y
moralmente.

Sobre el primer tdpico, es decir, los cambios que realizarian en el
lugar en donde actualmente viven, ellas retrataron la costumbre de
tirar basura por dondequiera, que no exista un reglamento que regule
el lugar donde estdn los corrales de las cabras, que cada dia la gente
dependa mas del celular y menos de la comunicacién personal, que
las mujeres tengan que hacer trabajos rudos de hombres porque no
hay otra opcion por el momento.

Sobre las cosas etéreas, ellas representaron el anhelo de tener un
trozo de tierra definido y propio. Se cuestionaron sobre cémo hacer
la composicion de una imagen que comunicara algo que no tienen,
pero que desearian con todas sus fuerzas cambiar. Entonces, bajo
esta reflexion hubo quien hizo fotogratias al cielo como simbolo de
libertad, a la bandera hondeando a lo alto con un cielo azul de fondo
o, incluso, se retrataron delante de una maya ciclénica, para repre-
sentar el momento en que dejan los campamentos para vivir en el
Sdhara de verdad.

Sin duda, una de las fotos que mas llamé la atencion fue la de Sal-
ma Brahim. La imagen retrata a Jala Mohamed con una x hecha con
cinta adhesiva sobre la boca. Al preguntar el porqué de esa fotografia,
explicaron que se trata de una imagen en la que intentan comunicar
que lo que mas anhelan cambiar es el silencio al que han tenido que
someterse —no solo las mujeres, sino de todo el pueblo saharaui—
duarante estos cuarenta afios.

Finalmente, cuando se lleg6 el momento de concluir el taller y
trabajar sobre el tema libre al que ellas titularon “El papel de la mujer
saharaui”, hicieron una reflexion en perspectiva, a partir de las prime-
ras imagenes que tomaron, pues luego de algunas semanas constru-
yendo y discutiendo sobre lo que habian fotografiado, reconocieron
la importancia de la mujer, su intervencion y el papel que juegan en
este momento. Explicaron que su participacion esta presente en todos
los momentos, espacios y situaciones de la sociedad saharaui. A través
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de las imagenes, fueron capaces de hacer tangible la importancia que
tiene la mujer en un bautizo, en una boda, a la hora de hacer cuscus,
en la crianza y educacion de los hijos, en la organizacion de los cam-
pamentos, en el arraigo y en la construccion de la familia. Se reen-
contraron como el eje central harto de esperar, de las incomodidades,
de las inclemencias del tiempo, de las carestias. Se sorprendieron de
ver la fortaleza y la paciencia que hay entre ellas, pero, sobre todo, la
fe en empezar su vida en la tierra prometida.

TAYAVAY,

Figura 8. Ileana Landeros. Resistencia digna, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de fotogra-
fias de mujeres saharauis en 2014.

Alolargo de esta confrontacion de imagenes e historias, las mujeres
paulatinamente reconocieron el poder que han adquirido durante
todos estos anos de destierro, y fueron capaces de identificar los intereses,
carencias, alegrias y aspiraciones que las unen en su condiciéon de
refugiadas. Marcela Lagarde habla del proceso de empoderamiento,
que coincide con el ciclo o la historia de las saharauis:

El empoderamiento es un proceso que no se da de la noche a la mafnana y en
el que se debe de desarrollar la conciencia de género, de que no somos seres



Tiempo cero: la espera interminable desde el lente de las mujeres saharauis 83

inferiores, y ligarlos a la igualdad de condiciones. Curiosamente los pobres,
segregados o excluidos son grupos de personas con gran conciencia de su vida
y delo que estan haciendo, a diferencia de otros sectores de la poblacion cuyas
condiciones de vida son mas favorables o cuentan con un grado de educacién
superior, pero estan desempoderadas, incapaces de reivindicar sus derechos y
enfrentar retos en su vida (Lagarde, 2015: 24).

Al final del taller, las mujeres tenian mucha mas conciencia y
encontraron grandes coincidencias en sus vidas. En este punto fue-
ron no sélo capaces de reconocerse, recordarse y nombrarse, sino
que reencontraron el sentido de la sororidad, concepto de Largarde
(2015) que habla del hermanamiento, del pacto que existe entre ellas
y que las reconoce como interlocutoras, que “se basa en el principio
de equivalencia humanay se presenta como cierta reciprocidad so-
bre todo cuando se comparten recursos, tareas, acciones y éxitos”
(2015: 26).

En este contexto, las experiencias artisticas y estéticas pueden de-
sarrollar el pensamiento reflexivo sin importar la edad. Aunque cierta-
mente el arte no va a salvar ala humanidad de los azotes que la afectan,
si contribuye a analizar, comprender y tener conciencia de lo que acon-
tece, a actuar criticamente, a hacer soportable y hasta placentera la vida.

A menudo se defiende la importancia de la educacion de las ni-
fias y las mujeres. Las saharauis asumen como suyas las palabras de
Mahatma Gandhi: “Quien educa a un hombre educa a un individuo,
pero quien educa a una mujer educa a un pueblo”. Convencidas
de que estan en el camino de la preparacion,y de la lucha de una
causa que ellas no propiciaron, no cabe duda de que asumen retos
donde la resistencia y la union les permiten subsistir y reinventarse
dia a dia.

Trabajar y vivir con las mujeres saharauis permite visibilizar
las diferencias de género que vuelan de un continente a otro. Es-
toy convencida de que lejos de todas esas disputas ideoldgicas, en
medio del desierto estan ellas, firmes en sus convicciones y dis-
puestas a pelear por una mayor participacion en el mundo, s6lo
asi se crearan nuevas identidades y nuevos roles tanto en la familia
como en la sociedad.
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Conclusion

Los estudios que promueven los didlogos visuales pueden ser de
mucha ayuda para identificar lo que ocurre con el empoderamiento,
las tradiciones, la reconstrucciéon del contexto que se estudie y un
sinfin de historias sélo visibles a través de imagenes hechas por los
actores sociales.

Ahora bien, la reactualizacién de investigaciones audiovisuales
permite enfocar culturas que poco a poco, y a su tiempo, se constru-
yen a través de la palabra, el testimonio y las creaciones artisticas en
medio de un correr vertiginoso de la modernidad tecnoldgica.

Las narraciones visuales que las saharauis crearon de su entorno
y su vida relatan como en medio del hartazgo de una vida llena de
incomodidades, la esperanza es su unico aliciente, desde la que vis-
lumbran el impacto que genera la “pequenia voz” en la construccion
de un discurso publico. No se puede entender ningin movimiento
sin la recuperacion de esas voces, de esas historias; la descolonizacion
empieza con este rescate. La ayuda internacional debe insertarse en
sociedades como la saharaui, a partir de su cosmovision y la manera
en que se apropia de los ecos de la postcolonialidad para construir
con base en su diferencia.

Recurrir a las artes audiovisuales, como cernidoras de ideas para
interpretar realidades, deja en claro que el papel del investigador y
las plataformas de difusion también deben de actualizarse: un solo
formato de difusion en estos tiempos no es suficiente, pues el actor
social cada dia esta mas dispuesto a participar y ver que sus aporta-
ciones dan resultados y generan un cambio, mientras que la respon-
sabilidad del investigador es utilizar mas plataformas de difusion que
impacten no sélo al mundo académico, sino que cada dia sean mas
las personas interesadas.

A pesar de la distancia, los matices y los multiples factores socia-
les, culturales, politicos y econdmicos que nos apartan de la sociedad
saharaui, me quedo con la dignidad, la entereza y el convencimiento
de la causa saharaui, valores que cualquier sociedad deberia adoptar
y compartir.
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Una manera de contribuir al esclarecimiento de la causa saharaui
fue la creacion de este proyecto que se conforma de varios productos
audiovisuales, cuyo objetivo es ofrecer diferentes narrativas de una
sola realidad. Una de las piezas centrales es el documental Tiempo
cero, desde donde emergen y se vinculan diversas narraciones artis-
ticas a través de una exposicion artistica que con el apoyo de diversas
intervenciones, se realizo en algunas ciudades de México. También se
escribieron dos articulos académicos y se cre6 la pagina web http://
lileana4.wixsite.com/tiempocerosahara para dar continuidad y lumi-
nosidad a la causa de las mujeres saharauis.
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Este libro redne un conjunto de textos que estudian la construccion
abierta de tos multiples "yo" que se desprenden de la experiencia
migrante. Por medio de diferentes disciplinas en humanidades y
ciencias sociales se demuestra cémo las identidades en transito se
despliegan en su dimensién plastica, y c6mo la trayectoria narrativa
de las personas que experimentan las movilidades es vivida como
una promesa de emancipacion y libertad. Lo que se busca desde tos
universos artisticos, antropologicos, historicos y literarios, es identi-
ficar mas alla de las melancolias del exilio, Lo que el escritor, poeta y
ensayista martiniqués Edouard Glissant illamé: la raiz suspendida.
Asi, los lectores encontrardn reflexiones epistemolégicas sobre
las escrituras autobiograficas y de la alteridad, estudios de caso
pedagogicos y de investigacion-accion artistica a partir de métodos
horizontales de dialogo intercultural, hallazgos histéricos y simbéli-
cos sobre personajes paradigmaticos como las mujeres cacicas o la
reconocida Llorona. También, en el campo de las letras, se encontra-
ra un estudio de escritoras errantes, refugiadas e inmigrantes, prove-
nientes de literaturas insélitas de Croacia, Albania, Tanez, Somalia y
Argelia, muchas de ellas adn no traducidas en lengua castellana.
Cada estética y narrativa estudiada en esta publicacion desafia la
existencia de una raiz inica anclada en la segregacién racial, cultural
y de clase. EL libro que usted tiene en sus manos contiene testimonios
esperanzados vinculados a las narraciones migrantes. En él se alerta
sobre las incertitudes que arroja la “razén objetivante” y se actualiza
la noble tarea del objeto artistico, de la fotografia, del archivo, del
poema, del performance, del amuleto y anadiremos, del trazo.
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