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Tiempo cero: la espera 
interminable desde el lente  
de las mujeres saharauis

ILEANA LANDEROS CASILLAS

Los campos de refugiados de cualquier parte del mundo son sitios 
que sólo se conocen en las noticias cuando algún medio de comu-
nicación, de manera esporádica, incluye información de relleno 
en algún suceso que superficialmente merezca ser viral para la so-
ciedad, o como mero referente que permita exclamar que alguna 
población o situación ajena y lejana está peor que nuestra propia 
realidad. Sin embargo, las palabras que vienen a mi mente para des-
cribir un campo de refugiados son: encierro, militares, calor, mala 
comida, moscas, arena, muchas horas de siesta, más calor, armas, 
lunas impresionantes, atardeceres de ensueño, sirocos, provisiona-
lidad, poca agua, dunas, sudor, injusticia, cansancio, ejemplo de 
resistencia digna y organización.

Los campos de refugiados de Tindouf en Argelia no son ningún 
destino turístico que merezca aparecer en algún folleto olvidado en 
una agencia de viajes. Las conexiones áreas y terrestres que existen 
para llegar pertenecen a la última categoría, los vuelos sólo se realizan 
en medio de la noche, como si a propósito las cosas que se hacen de 
noche pudieran desaparecer por la mañana, como si las cosas que 
suceden en medio del desierto del Sáhara pudieran enterrarse, como 
si más de 600 mil personas pudieran extinguirse sin que nadie las 
note o diga nada. 
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Ahí, en medio del desierto del Sáhara, en la zona más inhóspita, 
habita la población saharaui desde hace cuarenta años, proveniente 
de la última colonia española, a tantos años de distancia estos refu-
giados siguen esperando un referéndum que les permita regresar a 
sus tierras. Mientras tanto el pueblo está dividido en dos partes: los 
que viven en los campos de refugiados en territorio argelino, y los que 
viven en las zonas ocupadas rodeados de su máximo enemigo: el reino 
marroquí. Las familias que viven en los campamentos han sobrevivido 
en duras condiciones gracias a la solidaridad internacional. La escasez 
de agua, alimentos y luz eléctrica se suman a las duras condiciones 
climáticas y geográficas que tienen que soportar, además hay que 
añadirle la situación de incertidumbre en los constantes retrasos en 
la celebración del referéndum y el actual bloqueo al Plan de Paz cau-
sado por el gobierno de Marruecos, que intentan ganar tiempo para 
perpetuar su ocupación del Sáhara Occidental.7

Cuando agudizas la vista y tus intereses van más allá de las raíces 
feministas, los estudios de género o las desigualdades sociales, emer-
gen historias contadas desde la pequeña voz, como dice Ranajit Guha: 
“[Escuchar] la voz pequeña es saber leer y sobre todo interpretar los 
documentos, es encontrar esa pequeña voz, la voz de los grupos sub-
alternos, es dar presencia a los que nunca han figurado en la historia 
oficial” (1996: 43), como lo son las mujeres saharauis, quienes a lo 
largo de este destierro han sabido enfrentar, sortear y reinventarse 
tantas veces como ha sido posible”.

En medio de la nada, en un lugar para muchos olvidado, radican 
alrededor de 300 mil personas, y es justamente ahí donde se realizó 

7	 En 1885, durante la Conferencia de Berlín, las naciones europeas se reparten el continente 
africano. España se queda con el territorio del Sáhara Occidental desde 1884 hasta 1975. En 
los años sesenta comienzan los movimientos independentistas en toda África, y España 
es presionada para dar independencia al pueblo saharaui. El rey de Marruecos, Hassan 
II, aprovecha la situación entre España y el Sáhara Occidental y reclama como suyo el 
territorio saharaui con el movimiento llamado La Marcha Verde. Durante esta invasión 
muchos saharauis huyeron a Argelia donde, alrededor de los años setenta, formaron cam-
pamentos de refugiados. En 1986, Marruecos inicia la construcción del conocido muro 
de la vergüenza de 2 mil 700 kilómetros con más de 10 millones de minas antipersonales 
y 165 mil soldados. En 1991 se da alto al fuego y desde entonces los saharauis continúan 
esperando y luchando para que se realice el referéndum pactado por la ONU, que les dará 
su libertad e independencia.
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esta investigación con el apoyo de la Universidad de Guadalajara, la 
Embajada Saharaui y el Ministerio de Asuntos de la Mujer. El objetivo 
fue abordar la realidad de las mujeres, pero desde un enfoque distinto, 
es decir, dotar a las saharauis de nuevas formas de reflexión vinculando 
las palabras y las imágenes como una manera de exteriorizar sus senti-
mientos, emociones y conocimientos a través de cámaras fotográficas 
como herramienta de investigación.

Dicen que la primera impresión es la que cuenta, pero no creo 
eso. Recuerdo que cuando llegué por primera vez a los campos de 
refugiados en Tindouf después de largas y aburridas esperas en los 
aeropuertos, horas sin dormir y despertares abruptos, me vi frente 
a una caravana de camionetas de doble tracción dispuestas en fila, 
de la mano de mi hijo junto al avión que nos acababa de dejar, con 
una maleta a mi lado, una mochila en mi espalda y una decena de 
militares apuntándonos con sus armas al tiempo que me preguntaban 
en un español apenas entendible: “¿Con quién viene?”. “Al Ministerio 
de Asuntos de la Mujer”, respondí temerosa de que fuera la respuesta 
equivocada.

Sin darme cuenta, el tropel de gente empezó a desvanecerse en las 
muchas camionetas, al tiempo que los jeeps del ejército escoltaban los 
vehículos uno a uno sin bajar la guardia y se perdían en medio de la 
oscuridad. El auto que nos llevaría al Ministerio de la Mujer fue el 
último en salir. Se me acercó un hombre bajito y delgado con un tur-
bante negro en la cabeza y una gran arma en sus manos, y me dijo: 
“No hablo español. ¿Esa es tu maleta?”. Asentí con la cabeza. Abrió la 
cajuela y encima de un par de armas puso nuestras cosas. En mi mente 
rondaba una sola cosa: “¿Qué estaba pensando cuando traje a mi hijo 
a este viaje? Quizá las cosas sean mejores a la mañana siguiente”.

El camino fue largo y silencioso. Un coche militar por delante y 
otro por detrás nos escoltaban. En el cielo había una luna esplendo-
rosa y enorme. Recuerdo que estaba absorta pensando que nunca en 
mi vida había visto una luna tan grande, ni la Vía Láctea tan nítida, 
cuando repentinamente se paró nuestro coche, vi cómo la escolta de 
adelante se acercó a nuestro chofer para decirle cosas incomprensibles 
a mis oídos. Retomamos el camino en silencio y en total oscuridad. 
La escolta de atrás nos seguía, las horas parecían eternas y el cielo no 
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daba señales de que pronto iba a amanecer. Había viajado tantas horas 
que había perdido la noción del tiempo. 

Después de viajar sin rumbo aparente, porque literalmente no 
había carretera y viajamos en medio del desierto, llegamos a un con-
glomerado de construcciones bajitas sin mucho orden. Con sólo la 
iluminación de la luna apenas se distinguían las fachadas, los muros 
de esas casas eran todos iguales, del color de la tierra del desierto, 
una arena rojiza y muy fina. Los faros de la camioneta iluminaron un 
portón negro que al sonido del claxon se abrió. Salió un hombre ador-
milado que tomó mis maletas, abrió un par de puertas, me introdujo 
en una especie de sala y sin mediar palabra cerró la puerta tras de él. 
Con la luz de mi celular inspeccioné el lugar y nos acurrucamos en 
una especie de sillón. 

Al cabo de unas horas, pude ver que entraba luz por la rendija de 
una ventana, poco a poco la habitación fue tomando forma: era una 
sala de juntas, las puertas no tenían seguro, afuera estaba amanecien-
do y el pensamiento de que estaba secuestrada empezó a borrarse de 
mi cabeza. No tardó mucho para que nuevamente la puerta por la 
que había entrado se abriera de nuevo. Esta vez era un chico joven 
con una bandeja de desayuno y una gran sonrisa. La dejó en el piso 
y se presentó: “Soy hermano de Mahfuda Mohamed Rahal (ministra 
de Asistencia Social y Promoción de la Mujer). Perdón por no estar 
ayer para recibirte. Desayuna y nos vamos a buscar a mi hermana, 
hoy es Día del Cordero y aquí en los campamentos es día de fiesta”.

Parte de la mañana de ese día estuvimos recorriendo varias casas, 
hablando con personas, recogiendo cosas. La gente estaba emociona-
da porque ese día se reúnen todas las familias y se dan regalos. Alre-
dedor del mediodía llegamos a la jaima8 de la madre de la ministra, 
quien con una sonrisa franca y un gran abrazo me dio la bienvenida 
y me presentó a su familia. Al cabo de muchas horas de algarabía, 
visitas, risas y cantos pudimos hablar sobre el proyecto. 

Tenía en mente que mucho se ha hablado sobre la situación de 
los campos de refugiados de Argelia, aunque pocas soluciones se han 
propuesto. Demasiados estudios, análisis, investigaciones, muestras 

8	 Casa tradicional hecha de tela en la que viven y conviven las familias saharauis.
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y documentales se han generado a lo largo de estos cuarenta años de 
lucha y resistencia. Los enfoques ni se diga, van desde el panorama 
político internacional hasta el cuestionamiento del papel que desem-
peña la onu, además de proyectos y narraciones acerca del trabajo 
con niños, en materia de salud, y un sinfín de aspectos que induda-
blemente posee un campamento con las características del saharaui.

Desde el inicio se propuso un proyecto de cooperación inves-
tigativa basado en la educación informal para mujeres, como una 
manera de ayudarnos a comprender el mundo y las vicisitudes que 
viven diariamente las saharauis en esa zona del desierto. 

Creemos que la relación entre educación y sociedad debe generar 
conocimientos que sirvan al grueso de la sociedad y que vayan encami-
nados a una mayor justicia social. Hablar del proceso educativo para este 
proyecto es referirse a lo que parcialmente se desarrolla en el seno del 
sistema escolar, pero teniendo en cuenta otros ámbitos como la familia, 
la educación informal, la educación de adultos, etcétera. De la misma 
manera en que nos referimos a modalidades escolares, hablamos de 
modos de educación familiar, intentando encontrar semejanzas, conti-
nuidades, entre lo que se piensa y se hace dentro y lo que ocurre fuera.

Para entender a la sociedad saharaui que viven dentro de los 
campos de refugiados, es necesario ampliar nuestros horizontes, y 
tener presente que desde el inicio del conflicto la mujer ha interve-
nido activamente a través de distintas formas, como en el fortale-
cimiento de la sociedad en el exilio, además de tomar parte activa 
en la vida de los campamentos llevando a cabo actuaciones muy 
significativas en congresos dedicados a las mujeres, por medio de: 

Campañas de alfabetización, creación de centros de formación, fortalecimien-
to de las estructuras de la Unión Nacional de Mujeres Saharauis fundada en 
1974 con la misión de favorecer la participación política de éstas [...]. También 
la canalización de proyectos de cooperación y de intercambio de experiencias 
con otras organizaciones de mujeres en el mundo, participación en eventos y 
conferencias internacionales, entre otros (Sidi, 2008: 17). 

A lo largo de estos años, la mujer saharaui ha tenido que reinven-
tarse y adaptarse a cada momento con vistas a un solo objetivo: la in-
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dependencia de su país y el retorno a sus tierras. Sin embargo, la espera 
ha tomado demasiado tiempo. En este momento, el trabajo organiza-
tivo dota a las mujeres de un sentido de identidad y de pertenencia a 
futuro, es decir, cuando finalice la situación de refugio y llegue la 
independencia, emergerá la diversidad para la que ellas deben de 
estar preparadas. En esta etapa que denominamos “tiempo cero”, 
las mujeres se organizan en torno a cooperativas, instituciones, 
escuelas de oficio, con la función principal de capacitarlas y ani-
marlas a buscar autonomía económica, crear nuevas oportunidades 
de trabajo y espacios de encuentro para ellas, que también pueden 
ser los cimientos o la base para futuras organizaciones de mujeres.

La vida en los campamentos no tiene punto de comparación con 
ninguna sociedad en libertad, nadie es capaz de imaginar la coti-
dianidad de una sociedad sumida en el encierro. Frecuentemente 
en muchas lecturas se describe la vida en los campamentos, pero 
nadie mejor que ellas para contar sus historias, añoranzas, vicisitu-
des, deseos y amarguras, porque en palabras “cuarenta años” suena 
muy corto, pero en perspectiva hay personas que han nacido en 
ese campamento y no conocen otra realidad y, lo peor, no tienen 
a donde ir.

La situación anímica que rodea un campo de refugiados es muy 
contradictoria: a veces hay esperanzas, otras veces cansancio y, la 
mayoría de las veces, alegría, sobre todo cuando reciben al extranjero 
que ha venido desde lejos porque se ha interesado en su causa. 

Recuerdo que las primeras semanas de convivencia observaba o 
acompañaba a las mujeres al mercado, a dar de comer a las cabras o a 
tomar té. Mientras caminábamos entre improvisadas cercas de alam-
bre, sorteando las cuerdas de alguna jaima, no podía evitar pensar que 
era un gran campamento perdido en lo más recóndito de la Tierra, 
pensaba reprimidamente y casi con vergüenza que “los poderosos” 
sólo esperaban que la gente que vive en esa zona se cansara, abando-
nara la causa o se extinguiera como por arte de magia. 

Conforme fui adentrándome en su cotidianidad entendí que si 
bien los espacios de convivencia humana están rotos por toda la si-
tuación que rodea el hecho de vivir en un campamento, a lo largo 
de todos estos años sus territorios se han convertido en espacios de 
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añoranza de vidas e ilusiones pasadas, de ahí la importancia de llevar 
a cabo programas que nos sensibilicen sobre su situación, y que ade-
más permitan a las mujeres evaluar el presente y proyectarse a futuro.

Vivir confinando en un trozo de tierra se podría comparar con 
vivir en una cárcel, con la única diferencia de que las personas que 
se encuentran en prisión cometieron algún delito que atentó con la 
integridad y seguridad de la sociedad, y por ello cumplen una conde-
na. Sin embargo, el único “delito” de las familias saharauis fue haber 
quedado en medio de una disputa territorial, en donde los intereses 
económicos benefician sólo a los países que financian y alargan el 
conflicto:

Un campo de refugiados siempre es una tierra provisional, donde los animales 
deambulan como las personas. Donde la miseria tiene un orden extremada-
mente desordenado. Donde caminas siempre acompañado y todos te miran 
con extrañeza y pensando en que tú sí te irás pronto... Sus miradas piden ayuda 
y no sabes qué hacer y es cuando descubres que en la Wilaya caminan entre 
lágrimas de arena porque de un campo de refugiados no se puede salir. Aunque 
ahora esté lleno de teléfonos móviles que comunican con rapidez la tristeza y 
el dolor de vivir de donde quieres huir (Rosado, 2012: 2). 

Antes de entrar en el estudio y los hallazgos, es necesario destacar 
las características que, de manera general, conoce el mundo acerca de 
la población saharaui y sus mujeres. Al ser la última colonia española, 
el idioma oficial es el español. Son una comunidad musulmana que no 
acepta la poligamia. El divorcio es algo visto con naturalidad. En lugar 
de burka ellas se cubren con unas alegres telas estampadas llamadas 
melhfas, que las protegen sobre todo de las inclemencias del desierto.

Sobre este último punto, la autora Dolores Juliano resume per-
fectamente los rasgos identitarios de los saharauis: 

La particular situación geográfica de los saharauis los constituye en bisagras 
o articuladores entre dos mundos africanos, el norte arabizado y el sur negro. 
Esta situación resulta visible en la indumentaria y en las costumbres en las que, 
según algunas interpretaciones, los habitantes del desierto han podido tomar 
lo mejor de ambos mundos (Juliano, 1999: 49).
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La sociedad saharaui se caracteriza, además, por una convivencia 
entre hombres y mujeres muy natural y espontánea, sustentada jus-
tamente en las raíces nómadas:

El hombre se ausentaba mucho tiempo y la dejaba sola, con toda la confianza 
de que ella dirigía la familia. Ella se ocupaba de todo lo económico y social, 
tenía amistades con otros hombres, y ya sea el padre, el hermano o el marido tenían 
confianza en ella; sabían que podía llevar la familia y podía llevar todo a cabo 
(Juliano, 1999: 52).

Las semanas pasaron y la realidad saharaui emergió paulatinamente. 
Los saharauis no demoraron mucho en tomarme como uno más de su 
familia, me renombraron y me asignaron tareas. Me sentí bienvenida 
en cualquier casa. El taller fotográfico inició, y junto con ello un mundo 
de imágenes y composiciones permitieron describir los sueños, espe-
ranzas, coincidencias, diferencias, añoranzas e historias que ponen al 
descubierto matices que el ojo extranjero no es capaz de registrar, porque 
justamente la diferencia radica en que el forastero es capaz de ir y venir 
cuantas veces quiera del campamento, omitiendo quizá el contexto co-
munitario y cultural y las condiciones de convivencia, equidad de género, 
composición del tejido social y la asimilación del espacio público al que 
en este momento está confinado ese sector de la población.

En el taller se vertieron una serie de conocimientos teóricos y prác-
ticos, además de una retroalimentación de la información como tras-
fondo de este proyecto, de tal manera que la composición de imágenes 
por sí misma fue un instrumento con el que hilvanamos las palabras 
con las imágenes, y que coadyuvó en el esclarecimiento de las ideas. 
Basamos gran parte de este taller en la experiencia de Wendy Ewald 
1969-1999, de Sarah Corona Berkin desde 1988 a la fecha y de Sana 
Briski en su trabajo realizado con niños y niñas hindús en 2004. Tam-
bién en mi propia experiencia, con niños y mujeres gambianas en 2010. 

Para visibilizar las voces de la periferia, el estudio se llevó a cabo 
en tres de los cinco campamentos o wilayas9 que conforman los cam-

9	 Los wilayas son asentamientos poblacionales: Bojador, El Aaiún, Dajla, Smara y Auserd. 
Existen de 20 a 60 kilómetros de distancia entre ellos, a excepción de Dajla, que está a 
aproximadamente 200 kilómetros.
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pos de refugiados en Tindouf, Argelia. La institución que propició 
el acercamiento con treinta y un mujeres de diferentes edades, se 
coordinó a través del Ministerio de Asuntos de la Mujer del gobierno 
saharaui y las escuelas para mujeres de cada wilaya.

Apuntes metodológicos

Para comprender la reconstrucción identitaria de las mujeres saharauis 
es necesario abrirnos a todo el amplio contexto que rodea esa socie-
dad. Para ello, nos apoyamos en los estudios subalternos que afirman 
que lo más importante al estudiar a la sociedad radica justamente en 
devolverles la capacidad de representación, es decir, la capacidad de 
reconstruir la historia de los dominados o subalternos, quienes a tra-
vés de los años han contradicho la versión histórica de que los actores 
sociales supuestamente no producían historia.

Sin embargo, no es fácil interpretar las palabras, sentires y construc-
ciones visuales bajo una sola corriente. Para retomar “la pequeña voz”, 
como lo reconoce Ranajit Guha, es necesario encontrar un patrón de 
presencia del subalterno en la constitución pública de su discurso. Es 
decir que la “pequeña voz” de la historia rompa el silencio unilateral de 
los grupos hegemónicos que construyen la memoria oficial de la nación 
(1996: 39). Además, Guha señala: “Si la pequeña voz de la historia tiene 
audiencia, lo hará interrumpiendo el cuento de la versión dominante, 
quebrando su línea del relato y enredando el argumento” (1996: 26).

Los subalternos es un concepto genérico que abarca clase, género, casta, 
etnia, nacionalidad, edad, orientación sexual. Es decir, todo lo comprendi-
do dentro de la dominación y la invisibilización, como es el caso de las 
saharauis. Por ello la lectura crítica debe darse no sólo con respecto al 
conocimiento producido desde Occidente sino también al interior de 
los movimientos sociales de los cuales las mujeres forman parte. De esta 
manera, el estudio se orienta no sólo desde la visión feminista de Occi-
dente (esta visión también tiene sus propias críticas y contradicciones) 
sino que, para adentrarse en la sociedad saharauis, se debe profundizar 
en las identidades culturales locales que avalan sus tradiciones más 
arraigadas, y contrastarlas con sus discursos audiovisuales.
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Escabullirnos en la vida de las mujeres saharauis automáticamen-
te nos sitúa en un campo de estudio en donde el género toma una 
dimensión distinta si se expone o analiza en un contexto distinto al 
africano o al musulmán. Consideramos los estudios de género par-
tiendo de que la igualdad de derechos en todas partes es distinta, que 
si bien es una condición necesaria, como lo menciona Vallaso Barrue-
ta (1995), no es suficiente para alcanzar una igualdad de géneros real, 
porque los procesos generadores de desigualdad están implícitos en los 
valores, los símbolos, las formas específicas en que se relacionan 
los seres humanos en cada sociedad y que se transmiten en el proceso 
histórico cultural de formación subjetiva y educación de las personas 
desde antes de su nacimiento.

Sin embargo, sería ingenuo y contradictorio de mi parte ha-
blar o describir las historias de las saharauis basándome sólo en los 
estudios subalternos, o en los de género, ya que correría el riesgo 
de hablar por ellas, traicionando mis propios principios. Por ello, 
para esta investigación fue importante apoyarme en la metodología 
Entre Voces, para intentar narrar una realidad por medio de varias 
voces, desde su propia voz, sin opacar la mía. El trabajo de cuatro 
meses nos permitió crear un vínculo con el que me identifiqué como 
madre, mujer, amiga, maestra y asesora, y en donde mis raíces mexi-
canas, además, me permitieron colocarme también en la otredad, 
pero dentro de un contexto diferente que a lo largo de este trabajo 
permea o se lee entre líneas: no perder jamás la horizontalidad.

Trabajar, por tanto, con narraciones visuales desde una metodo-
logía horizontal se entiende como un proceso investigativo que se 
realiza en dos momentos: 

Primero, a través de la construcción misma del objeto estudiado, sus métodos, 
conceptos y técnicas son, por lo regular, autoría del investigador, donde el actor 
social se vuelve traductor y productor de explicaciones, pues partimos de que 
las narraciones del otro son representaciones que no hablan por sí mismas, por 
lo que la interpretación es inevitable para construir el conocimiento. Segundo 
momento, los resultados que se generan se discuten tomando en cuenta el 
contexto y el autor (Corona, 2011: 43).
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En la propuesta Entre Voces se exponen todas las voces posibles 
de la forma en que se producen, siempre frente al otro. Si no se es-
cucha y se construye explícitamente esa otra voz, conoceremos sólo 
parcialmente de lo que hablan. La exploración de la realidad o el co-
nocimiento que se genera no se da desde la distancia de la academia, 
sino desde el diálogo y la reciprocidad.

En nuestra experiencia consideramos que es posible que la cons-
trucción fotográfica de una realidad se empate con el eco de Entre 
Voces, pues muchas veces bajo otras perspectivas metodológicas, los 
investigadores desarrollaban sus propias fotografías como artistas y, 
por otro lado, se pide al actor social que tome sus propias fotografías. 
Sin embargo, esto supone un distanciamiento como si se tratase de 
dos vertientes distintas, cuando en realidad ambas partes buscan un 
mismo objetivo. Así, la horizontalidad supone un mismo modo de 
pensar y crear, generando un proyecto que resulta único y siempre 
desarrollado de forma colaborativa.

Para continuar con la idea de interpretar, entender o sentirnos 
identificados con esos diálogos, hurgamos en las creaciones artísti-
cas, con el objetivo de que la investigación basada en la educación 
artística sea una propuesta que fomente la reflexión a través de sus 
propias composiciones fotográficas. Por ello, como se mencionó en 
un principio, se nombra este proyecto educativo por insertarse en el 
ámbito de la enseñanza-aprendizaje de técnicas artísticas y su respec-
tiva interpretación discursiva porque, a lo largo del proyecto, como lo 
menciona Ricardo Marín, “se crean formas artísticas en la didáctica 
de las artes, integrando así los procesos de enseñanza y aprendizaje 
de estrategias y herramientas propias de los lenguajes artísticos, sin 
necesidad de traducirlos al lenguaje verbal” (2011: 89).

Por lo tanto, tramar historias, conocimientos o pensamientos a 
través de fotografías es darles un valor social y personal, es decir, que 
se aprecien las imágenes sobre la realidad representada y las pecu-
liaridades que se muestran es de suma importancia, ya que dichas 
“peculiaridades realizadas por los propios actores sociales, quedarían 
ocultas o resultarían muy difíciles de desvelarse cuando se trabajan 
desde otras perspectivas” (Roldán, 2011: 46).
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Para este proyecto se pensó en usar las cámaras digitales por la 
rapidez de visualización, pues son una herramienta que está casi al 
alcance de todos, en celulares, tablets y otros dispositivos; su rápi-
da construcción facilita un relato fluido en el que la disposición de 
secuencias produce una narración fotográfica que se vincula de un 
modo más directo con la realidad de cualquier persona y la construc-
ción de sus propias historias.

El proyecto comenzó en Auserd, en la escuela de mujeres que diri-
ge Nubguha Dahama, una mujer seria, de mirada profunda y sonrisas 
escasas. En el pasado Nubguha fue la primera instructora mujer en el 
ejército, sus años y experiencia la han convertido en una mujer muy 
respetable, tiene un solo hijo a quien no ve frecuentemente porque 
estudia en Argelia. Ella fue quien nos introdujo no sólo a un mundo 
de imágenes, sino también en historias que en ocasiones parecieran 
ficticias pero que en realidad forman parte de la vida misma; como 
lo definió Ewald, “la imagen expresa y transmite un mensaje que se 
complementa con las palabras” (2000: 22).

Para dar un orden a la producción de imágenes, ideas y reflexiones 
que las mujeres querían comunicar, en el taller se plantearon cinco 
ejes fundamentales: 1) Esta foto muestra mi interior; 2) Las jaimas y 
las familias; 3) Mis aspiraciones; 4) ¿Qué cambiaría del lugar en donde 
vivo? y 5) Un tema libre, que por unanimidad decidieron titular “El 
papel de la mujer saharaui”. Antes de entrar a la descripción y hallaz-
gos de todos los temas, es importante comentar que todos los tópicos 
se trabajaron por parejas, ya que en muchas de las composiciones las 
mujeres quisieron aparecer en las fotografías y a menudo se formaron 
grupos por proximidad geográfica. 

El primer eje, “Esta foto muestra mi interior”, tuvo como obje-
tivo una reflexión interna que replanteó una concepción acerca de 
cómo se conciben las mujeres, es decir, cómo construyen su pro-
pia imagen, cómo deseaban ser reconocidas o vistas en el espacio 
público. El reto consistía en qué poner o qué dejar dentro de la 
imagen para complementar. Fue durante estas sesiones cuando se 
introdujeron de manera general las reglas básicas de la fotografía: 
regla de tercios, cómo, cuándo y qué enfocar, el posicionamiento 
de la luz, etcétera.
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En “Las jaimas y las familias”, las mujeres decidieron que una 
manera de mostrar quiénes son las familias, cómo se componen, de 
qué manera viven, fue retratar sus jaimas y a sus familias en la cotidia-
nidad de una tarde o en el ajetreo de una mañana. En general debían 
proyectar la visión que les da su entorno, cuáles son esos espacios, 
lugares, experiencias, relaciones, nostalgias, acciones que reconocen 
en la construcción del espacio desde su casa, familia y comunidad, 
y cómo lo vinculan con sus sentires, intentando imprimir en cada 
imagen los rasgos identitarios de su persona y su entorno. 

Para “Mis aspiraciones”, las mujeres ya tenían más conocimiento 
de los recursos fotográficos, por lo que tenían la libertad de apoyarse 
con varias imágenes en la redacción fotográfica con planos generales 
y a detalle. La práctica buscó que fueran capaces de externar, des-
de su perspectiva, el conocimiento de su entorno, sus propuestas, 
oficios, necesidades, injusticias, etcétera, y opinar, demandar, o dar 
a conocer al mundo cuáles son sus anhelos, cómo se proyectan en 
un futuro y hasta dónde son capaces de llegar. El ejercicio fue un 
rico recorrido de sentires, conocimientos y realidades ligadas a una 
propuesta de cambio.

En la sesión “¿Qué cambiaría del lugar en donde vivo?” se buscó 
reactivar la vitalidad del espacio “provisional” en donde miles de fa-
milias saharauis viven. Las mujeres hicieron un ejercicio de reflexión 
que confrontó su realidad con la espera, es decir, lo que podrían cam-
biar en un espacio “prestado” —como dicen ellas—, pues, aunque 
están de paso, podrían mejorar algunas cosas. Esto puede servir como 
base para lo que proyectan cuando vivan en el Sáhara de verdad.

En el tema libre, a manera de cerrar el círculo de reflexiones que 
rodea a las mujeres saharauis, se les incitó a abordar, como ensayo 
fotográfico, un tema libre por equipo de tres o cuatro personas. Luego 
de las primeras revisiones fotográficas, se cayó en cuenta que en las 
tradiciones, en el arraigo de sus raíces, en la educación de los hijos y 
en muchos temas, las mujeres son protagonistas, por ello decidieron 
unirse y hacer un trabajo que reflejara el papel de la mujer saharaui 
actual. El resultado es un homenaje que describe la importancia de 
la mano femenina, o de la melhfa como le llaman ellas, en todos los 
momentos de la vida.
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Miradas desde las melhfas

El proyecto generó cerca de cuatro mil fotografías tomadas en tres 
wilayas diferentes (Auserd mil 282; Smara 2 mil 225, y Djla 507 foto-
grafías respectivamente), imágenes captadas con seis cámaras Nikon 
de 16 megapixeles. La primera impresión que tuve de sus imágenes 
puso de manifiesto la realidad de una generación que nació y creció 
en los campamentos, cuyos contexto y educación están enfocados a 
una sola cosa: la promesa de algún día vivir en la tierra prometida, en 
el Sáhara de verdad, como le decían ellas, y sólo hasta entonces poner 
en práctica todo lo aprendido en las escuelas o universidades. Sus 
fotografías, composiciones y discursos estaban llenos de reproches y 
añoranzas. La construcción de su imagen incluía ideas, lugares, casas 
y momentos imaginarios que sólo conocen gracias a conversaciones 
con sus padres y abuelos, de los cuales tienen la certeza de que son 
algo mucho mejor de lo que ellas tienen ahora. 

Encontramos entonces que la palabra refugio lleva implícita la 
idea de provisionalidad, y se cuela en todos los rincones de la vida 
de las mujeres saharauis, una situación inestable que se pasea en-
tre la esperanza y el agotamiento, y donde el trabajo de las mujeres, 
el esfuerzo cotidiano y perseverante se refleja en aquellas actitudes, 
acciones y discursos que en el día a día se viven en los campos de 
refugiados, y que hace evidente cómo un trozo de tierra infértil y 
prestada se convierte en espacios en donde transcurre una espera 
que parece interminable.

Las sesiones teóricas se tomaron en las aulas, mientras que para 
hacer las prácticas fotográficas fue necesario recorrer las casas de to-
das las mujeres, por lo que paulatinamente nos fuimos introduciendo 
en el seno de cada familia, empapándonos de sus tradiciones, sensi-
bilizándonos poco a poco con cada problemática familiar. En todas 
las casas fuimos recibidos por la gran mayoría de la familia, quienes 
alegremente nos esperaban con galletas, bebidas, lociones para refres-
carnos, y quienes por algunos minutos nos hacían sentir como parte 
de su familia.

La práctica fotográfica comenzó desarrollando los temas “Esta 
foto muestra mi interior” y “Mis aspiraciones”. En principio fueron dos 
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contenidos que se plantearon por separado, sin embargo, a la hora de 
hacer las primeras tomas las mujeres se dieron cuenta que los temas 
estaban muy ligados y que existía una dualidad en correspondencia, 
esto es, una parte importante a la que ellas se aferran tiene que ver 
con sus anhelos, y justamente es aquí donde ellas se proyectan como 
doctoras, reporteras, fotógrafas, químicas, locutoras o maestras. Sin 
embargo, también se reconocen como mujeres responsables de una 
casa, con labores domésticas; por ello, también se fotografiaron en los 
quehaceres cotidianos: acarreando agua, cocinando, cuidando a los 
hijos, dando de comer a las cabras, barriendo, lavando, etcétera.

Éste fue uno de los ejercicios en donde la construcción o el esce-
nario que se utilizó fue en los alrededores de escuela, oficina, mer-
cado, calle, entre otros. Las mujeres disfrutaron la construcción de 
estas imágenes y se afanaron por no perder un solo detalle, seguras 
de que estas fotografías mostraban parte importante de su “esencia 
femenina”. No obstante, luego de algunas horas viendo fotografías y 
hablando sobre sus contenidos, la mayoría coincidió en que mientras 
dure el tiempo cero, su vida transcurre como en cámara lenta, como 
si en apariencia no tuvieran demasiadas aspiraciones o como si todas 
sus aspiraciones fueran casarse, tener hijos, hacerse cargo de la casa 
y cuidar cabras. Justamente en esta primera revisión de imágenes 
su desesperación salió a flote y se cuestionaron para qué estudiar o 
prepararse, si los sistemas legales son a veces tan injustos y se corre 
el riesgo de jamás poner en práctica lo que estudiaron. “No conozco 
otra sociedad más que este campo de refugiados y desconozco si algún 
día trabajaré como médico de niños en el Sáhara de verdad”, explicó 
Zahinabu Mohamed Ali, de veinte años (Z. Mohamed, comunicación 
personal, 14 de octubre de 2014).

Los días siguientes seguimos tomando fotografías y construyen-
do el entorno. Tocó el turno de retratar las jaimas y las familias. Fue 
una práctica que nos sumergió en el modo provisional en que viven 
todas las familias: no hay lujos, no atesoran demasiadas cosas, sólo la 
ropa necesaria, mantas y los enseres indispensables para sobrevivir. 
Tal pareciera que en cualquier momento tomarán lo esencial y se 
marcharán. Como se dijo en párrafos anteriores, recorrimos todas las 
casas de las mujeres que participaron en este proyecto con el objeto de 
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sensibilizarnos de su cotidianidad. La revisión y análisis de lo que las 
mujeres querían proyectar les devolvió la esperanza, pues les recordó 
que siguen en la lucha. 

Al ver las fotografías que había tomado, Safia Ahmed Mrabih se-
ñaló que su casa es como la de todos: sobrevive con lo indispensable, 
pues nunca se sabe cuándo serán retiradas (las familias y las jaimas) 
de ese refugio, y necesitan estar preparadas para marcharse en cual-
quier momento. “Cuando tengamos nuestra casa, allá en el Sáhara de 
verdad, en nuestra tierra, entonces las cosas cambiarán y podremos 
tener una casa como cualquier otra familia” (S. Ahmed, comunicación 
personal, 3 de noviembre de 2014). 

Las fotografías de todas las mujeres son, en general, un recorrido 
por sus tradiciones, su sencillez, su religiosidad, su educación, su unión. 
Descubrimos familias jugando, niños estudiando el Corán o corriendo 
por las calles, madres cocinando o portando alegres la bandera saha-
raui, pilas con mantas dobladas ordenadamente, platos limpios, pero 
sobre todo encontramos en esas fotos esperanza, apego y alegría.

Figura 7. Ileana Landeros. Oficios y espacio, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de una serie 
de fotografías tomadas por las mujeres saharauis en 2014.

Durante el penúltimo tema en que se desarrolló la pregunta “¿Qué 
cambiaría del lugar en donde vivo?”, hubo una reflexión antes de salir 
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a disparar las cámaras. En su situación actual de acogidos hay dos 
aspectos que ellas cambiarían, uno tiene que ver con lo que ellas mo-
dificarían en el campo de refugiados, y el otro con las cosas etéreas 
sociopolíticas que no se resuelven y que las perjudican anímica y 
moralmente. 

Sobre el primer tópico, es decir, los cambios que realizarían en el 
lugar en donde actualmente viven, ellas retrataron la costumbre de 
tirar basura por dondequiera, que no exista un reglamento que regule 
el lugar donde están los corrales de las cabras, que cada día la gente 
dependa más del celular y menos de la comunicación personal, que 
las mujeres tengan que hacer trabajos rudos de hombres porque no 
hay otra opción por el momento. 

Sobre las cosas etéreas, ellas representaron el anhelo de tener un 
trozo de tierra definido y propio. Se cuestionaron sobre cómo hacer 
la composición de una imagen que comunicara algo que no tienen, 
pero que desearían con todas sus fuerzas cambiar. Entonces, bajo 
esta reflexión hubo quien hizo fotografías al cielo como símbolo de 
libertad, a la bandera hondeando a lo alto con un cielo azul de fondo 
o, incluso, se retrataron delante de una maya ciclónica, para repre-
sentar el momento en que dejan los campamentos para vivir en el 
Sáhara de verdad. 

Sin duda, una de las fotos que más llamó la atención fue la de Sal-
ma Brahim. La imagen retrata a Jala Mohamed con una X hecha con 
cinta adhesiva sobre la boca. Al preguntar el porqué de esa fotografía, 
explicaron que se trata de una imagen en la que intentan comunicar 
que lo que más anhelan cambiar es el silencio al que han tenido que 
someterse —no sólo las mujeres, sino de todo el pueblo saharaui— 
duarante estos cuarenta años.

Finalmente, cuando se llegó el momento de concluir el taller y 
trabajar sobre el tema libre al que ellas titularon “El papel de la mujer 
saharaui”, hicieron una reflexión en perspectiva, a partir de las prime-
ras imágenes que tomaron, pues luego de algunas semanas constru-
yendo y discutiendo sobre lo que habían fotografiado, reconocieron 
la importancia de la mujer, su intervención y el papel que juegan en 
este momento. Explicaron que su participación está presente en todos 
los momentos, espacios y situaciones de la sociedad saharaui. A través 
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de las imágenes, fueron capaces de hacer tangible la importancia que 
tiene la mujer en un bautizo, en una boda, a la hora de hacer cuscús, 
en la crianza y educación de los hijos, en la organización de los cam-
pamentos, en el arraigo y en la construcción de la familia. Se reen-
contraron como el eje central harto de esperar, de las incomodidades, 
de las inclemencias del tiempo, de las carestías. Se sorprendieron de 
ver la fortaleza y la paciencia que hay entre ellas, pero, sobre todo, la 
fe en empezar su vida en la tierra prometida.

Figura 8. Ileana Landeros. Resistencia digna, 2016. Foto-ensayo realizado a partir de fotogra-
fías de mujeres saharauis en 2014.

A lo largo de esta confrontación de imágenes e historias, las mujeres 
paulatinamente reconocieron el poder que han adquirido durante 
todos estos años de destierro, y fueron capaces de identificar los intereses, 
carencias, alegrías y aspiraciones que las unen en su condición de 
refugiadas. Marcela Lagarde habla del proceso de empoderamiento, 
que coincide con el ciclo o la historia de las saharauis: 

El empoderamiento es un proceso que no se da de la noche a la mañana y en 
el que se debe de desarrollar la conciencia de género, de que no somos seres 
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inferiores, y ligarlos a la igualdad de condiciones. Curiosamente los pobres, 
segregados o excluidos son grupos de personas con gran conciencia de su vida 
y de lo que están haciendo, a diferencia de otros sectores de la población cuyas 
condiciones de vida son más favorables o cuentan con un grado de educación 
superior, pero están desempoderadas, incapaces de reivindicar sus derechos y 
enfrentar retos en su vida (Lagarde, 2015: 24). 

Al final del taller, las mujeres tenían mucha más conciencia y 
encontraron grandes coincidencias en sus vidas. En este punto fue-
ron no sólo capaces de reconocerse, recordarse y nombrarse, sino 
que reencontraron el sentido de la sororidad, concepto de Largarde 
(2015) que habla del hermanamiento, del pacto que existe entre ellas 
y que las reconoce como interlocutoras, que “se basa en el principio 
de equivalencia humana y se presenta como cierta reciprocidad so-
bre todo cuando se comparten recursos, tareas, acciones y éxitos” 
(2015: 26).

En este contexto, las experiencias artísticas y estéticas pueden de-
sarrollar el pensamiento reflexivo sin importar la edad. Aunque cierta-
mente el arte no va a salvar a la humanidad de los azotes que la afectan, 
sí contribuye a analizar, comprender y tener conciencia de lo que acon-
tece, a actuar críticamente, a hacer soportable y hasta placentera la vida.

A menudo se defiende la importancia de la educación de las ni-
ñas y las mujeres. Las saharauis asumen como suyas las palabras de 
Mahatma Gandhi: “Quien educa a un hombre educa a un individuo, 
pero quien educa a una mujer educa a un pueblo”. Convencidas 
de que están en el camino de la preparación,y de la lucha de una 
causa que ellas no propiciaron, no cabe duda de que asumen retos 
donde la resistencia y la unión les permiten subsistir y reinventarse 
día a día.

Trabajar y vivir con las mujeres saharauis permite visibilizar 
las diferencias de género que vuelan de un continente a otro. Es-
toy convencida de que lejos de todas esas disputas ideológicas, en 
medio del desierto están ellas, firmes en sus convicciones y dis-
puestas a pelear por una mayor participación en el mundo, sólo 
así se crearán nuevas identidades y nuevos roles tanto en la familia 
como en la sociedad.
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Conclusión

Los estudios que promueven los diálogos visuales pueden ser de 
mucha ayuda para identificar lo que ocurre con el empoderamiento, 
las tradiciones, la reconstrucción del contexto que se estudie y un 
sinfín de historias sólo visibles a través de imágenes hechas por los 
actores sociales. 

Ahora bien, la reactualización de investigaciones audiovisuales 
permite enfocar culturas que poco a poco, y a su tiempo, se constru-
yen a través de la palabra, el testimonio y las creaciones artísticas en 
medio de un correr vertiginoso de la modernidad tecnológica.

Las narraciones visuales que las saharauis crearon de su entorno 
y su vida relatan cómo en medio del hartazgo de una vida llena de 
incomodidades, la esperanza es su único aliciente, desde la que vis-
lumbran el impacto que genera la “pequeña voz” en la construcción 
de un discurso público. No se puede entender ningún movimiento 
sin la recuperación de esas voces, de esas historias; la descolonización 
empieza con este rescate. La ayuda internacional debe insertarse en 
sociedades como la saharaui, a partir de su cosmovisión y la manera 
en que se apropia de los ecos de la postcolonialidad para construir 
con base en su diferencia. 

Recurrir a las artes audiovisuales, como cernidoras de ideas para 
interpretar realidades, deja en claro que el papel del investigador y 
las plataformas de difusión también deben de actualizarse: un solo 
formato de difusión en estos tiempos no es suficiente, pues el actor 
social cada día está más dispuesto a participar y ver que sus aporta-
ciones dan resultados y generan un cambio, mientras que la respon-
sabilidad del investigador es utilizar más plataformas de difusión que 
impacten no sólo al mundo académico, sino que cada día sean más 
las personas interesadas.

A pesar de la distancia, los matices y los múltiples factores socia-
les, culturales, políticos y económicos que nos apartan de la sociedad 
saharaui, me quedo con la dignidad, la entereza y el convencimiento 
de la causa saharaui, valores que cualquier sociedad debería adoptar 
y compartir. 
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Una manera de contribuir al esclarecimiento de la causa saharaui 
fue la creación de este proyecto que se conforma de varios productos 
audiovisuales, cuyo objetivo es ofrecer diferentes narrativas de una 
sola realidad. Una de las piezas centrales es el documental Tiempo 
cero, desde donde emergen y se vinculan diversas narraciones artís-
ticas a través de una exposición artística que con el apoyo de diversas 
intervenciones, se realizó en algunas ciudades de México. También se 
escribieron dos artículos académicos y se creó la página web http://
lileana4.wixsite.com/tiempocerosahara para dar continuidad y lumi-
nosidad a la causa de las mujeres saharauis.
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